第十四届全运会结束后，上海女排队长张磊宣布退役，媒体用“最后的跑动接应”、“全能战士”、“全运会活化石”等称谓作标题，惜别这位在排坛坚守了20年的前国手。
终于可以自由支配时间，张磊一直想去看极光，还没来得及订张机票，她选择了转型为上海青年女排教练，开始学习和执教上海青年队。圈内很多前辈都认定，她会成为一个优秀的教练。
张磊一直在怀疑，自己哪点特质适合做教练？但她是一个极度专注当下的人，她立刻把自己定位成不触球的排球场“第7人”，从离开球场到带队执教两年时间，带领上海青年女排0708组拿下U17全国女排冠军赛冠军，并且在同年的全国第一届学生（青年）运动会公开组排球女子U16组别，率队勇获该组别学青会冠军。中国排协公布的最新一期U18集训名单中，张磊出现在了教练组成员一栏。
20岁、30岁、40岁，张磊从球员转型教练，但她对于排球的热爱、冠军的渴求以及女排精神的传承一如从前。
1秒
“我们那届女排，在片子里只闪现了1秒。”
张磊伸手比划着1，顿住了，没有往下说。这句话在夜晚的小茶馆里格外清晰。
她所说的片子，是电影《夺冠》。作为前情铺垫，2012年伦敦奥运会1/4决赛，中国女排最终2比3惜败的镜头一晃而过。竞技体育靠成绩说话，相比2004年雅典奥运会的冠军、2008年北京奥运会的季军，伦敦奥运会第五名的成绩让这一批女排队员无法成为电影的主角。
12年过去了，张磊还是没有打开这场比赛的录像。结束的哨声响起后，张磊仿佛失去听觉，她只记得一些画面，日本队在疯狂庆祝，中国队的队医卫大夫冲她招手，她跟着卫大夫离开球队，去了尿检室。
那是间不足十平米的小屋子，尿检要三个小时才出结果，墙上的电视里正播着女排比赛，张磊和卫大夫并排坐着，互相没有说话。伦敦的白天很长，等到结果出来时，已是傍晚。张磊背着包推门走回房间，一片寂静，大家都在，每个人的眼睛又红又肿。客厅的茶几上放着打包的麦当劳，原封未动。
王一梅起身，把张磊拉进了套间，“你想哭就哭出来，别憋着，我的肩膀给你靠。”不善于用眼泪释放情绪的张磊，心中更多的是不甘，她狠狠地甩下了一句：“再干4年，打回来啊！”
“4年”和“打回来”都不容易，开启下一个奥运周期的张磊一直保持着训练量，对抗着身体机能下降，在联赛中她依旧发挥出色，但在13年年底随队征战完女排大奖赛总决赛，此后的每一期国家队集训名单中，都不再有“张磊”，她最终没有等到去里约的那张机票。
2016年，张磊在电视机前看了里约奥运会女排比赛直播，记者问，中国队捧起冠军奖杯的时候，你是什么感受？
